老妇人像是对这种昏暗习以为常，她弯腰钻进黑暗的房间里，避开了所有的家具，一边热情地招呼叶槭流：“进来吧，很快就要天黑了。”
这才下午两点左右，这么早天黑？天黑之后会有什么吗……叶槭流扫了一眼黑暗的房间。
数据视野并没有受到影响，依旧清晰标出了所有事物的名称，确认安全后，叶槭流进入了黑漆漆的小房子里，在沙发上坐下，听着老妇人在厨房忙忙碌碌。
窗帘缝隙里漏进来些许微弱的天光，光线渐渐昏暗了下去，在这一隙光彻底消失前，老妇人的儿子和他的妻子从外面回来了。老妇人说得没错，天果然很快黑了下去。
当外面不再有光时，老妇人擦了根火柴，点亮桌上的蜡烛，在蜡烛外轻轻罩上玻璃灯罩。
就算是对五十年前来说，用蜡烛照明也太过复古了一些，但三个人明显已经习惯了这种照明方式，他们围坐在桌边，三双漆黑的眼睛注视着跳动的烛光，浮现出呆滞的向往。
在烛光的映照下，三张年龄性别不一的脸甚至让人有种一模一样的错觉。
三个人低声祷告：“仁慈的飞蛾母神，请您赐予我们您的仁爱，不让您黑暗中的仆从伤害我们，请您赐予我们您的悲悯，不让嗡鸣和耳语在我们脑中回荡，请您赐予我们您的宽恕……”
要真是仁慈的母神你们的视力怎么可能变得这么差，听祷告词的意思，难道天黑之后外面就会很危险吗……五十年后的新镇还保留着佛蒙特窗，五十年前的旧镇更是到处都是这种窗户，看来黑暗中会有什么东西，这样就能解释为什么其他人没有到小镇上来了……叶槭流保持微笑，内心对这个飞蛾母神升起了浓浓的警惕。
三教会是靠着禁止血肉献祭才和其他密教进行了切分，从这点就不难猜出来在这之前这些密教都是怎么行事的。再看看旧镇，不知道他们信仰飞蛾时出了什么差错，一整个小镇的居民都开始看不见东西了。
叶槭流扪心自问，觉得自己这个邪神和七神一比较，果然还是有很大的进步空间。
等到祷告结束，老妇人带着叶槭流去看镜片，叶槭流耐心地一片片试过来，举着镜片自言自语：“没想到我的视力会恶化得这么快，唉，也不知道最早视力下降的人现在怎么样了。”
老妇人没有什么戒心地回答：“啊，老杰弗里已经很久没有到镇上来了，没有他，我们都找不到合适的理发师了，他的儿子也不怎么出现。要不是看不清路，我还想去镇外看看他们呢。”
最先出现视力问题的是住在镇外的理发师吗？叶槭流记下了这条信息。
他试了几片镜片，随后遗憾地表示这些镜片对他的视力都没有什么帮助——虽然叶槭流并不想这么做，但他身上没有五十年前的美元，也没带什么合适的礼物，只好承担一点点的负罪感。
好在老妇人表示理解，惋惜地叹了口气，拍拍他的肩膀宽慰他：“或许你可以换个更容易的职业，今晚你可以留在这里过夜，我们点了提灯，他们不会进来的。”
叶槭流放下镜片的手指一顿，看向老妇人：“他们惧怕光？”
老妇人有些惊讶：“是……是这样，你不知道吗？”
在她的视野里，眼前的人影轮廓混沌而模糊，因为脑海中的嗡鸣，连他的声音也显得微弱不清。她眯起眼睛，想要看清这个年轻人的样子，可惜她的努力再一次以失败告终，提灯的光晕从桌上延伸过来，将对方包裹在内，让他的身影笼罩在濛濛的柔光里。
但是怎么可能呢？老妇人迷惑地想。
她听见对方用若有所思的口吻说：“的确没有，但我想这有尝试的价值……”
他忽然轻轻笑出声，彬彬有礼地询问：“能否借给我一盏提灯和一把刀呢？”
……片刻之后，叶槭流提着提灯，悠然地打开屋门，一手关上身后的门，将提灯悬挂在屋檐下，接着环顾四周。
黑暗中响起了细碎的摩擦声，接着是咕咕的水声，似乎有某种黏稠的液体在阴影里涌动，湿腥的风从四面八方吹来，带来了令人躁动不安的耳语，似乎有无数漆黑的眼睛在黑暗中睁开，凝视着手提提灯的叶槭流。