“咻, 咻，好男孩……”
杰森抱着一只亲昵蹭着他的马头，上下摩挲它的鬓毛以及鄂下的毛皮。
被抓得极为舒服的纯血赛马自喉咙发出“唔唔”的呼噜声, 伴随着“吁”的一声长哨, 它依依不舍地看了一眼杰森，然后调转马头撒开四蹄跑远。
蝙蝠侠抿着沾满青灰色胡茬的下巴, 注视着这一切。直到云层中的月亮行至头顶上方，星光稀疏地洒满荒野。晚风卷来新鲜的泥土和牲畜的气息，却在蝙蝠面罩前被一一过滤。
如蛙蹼在平面散开的披风纹丝不动地垂在身后，终于下定决心, 男人走向坐在围栏上背对着他仰望夜空的男孩。
位于郊外的马场向下，是一望无际的土坡，将化的冻土和棱角暴露于地表的石块在视野中铺成褐色的大地。
“……我到得太迟了吗？”
唐突地, 杰森回头问道。
在他身后三步, 蝙蝠侠停下脚步，泥上的积霜在脚下化开。
“……不, 是我来得晚了, 杰森。”
“是吗？我倒觉得正好。”
杰森低头, 从怀里夹克的内袋中取出一只精美小巧的，四四方方的礼盒握在手上。
他低头凝视了它一会儿，从围栏上跳下来，将它摊在掌心, 与双眼抬齐, 平平递给布鲁斯。
这个动作埋藏在记忆的深处，似曾相识。正当它要冲破阻碍脱口而出时, 蝙蝠侠被打开的礼盒中的那件事物吸引了目光。
“零点刚过去没多久。”杰森隔着多米诺面具注视他。
“——生日快乐, 布鲁斯。”
像是心中某处柔软的地方被击中, 蝙蝠侠沉默下来。
自他复活——自杰森回归以来，他从未以这样和平温顺的姿态同自己说过话。
过去了这许多时间，在这许多事发生后，他最终选择了原谅。
排除无法抛开的亏欠和这件事所耗去的时间竟然意外短暂的惊讶，他知道杰森总会这么选。
盒子中所装的是他的父亲托马斯所戴的手表，在犯罪巷的那夜过后，它和玛莎散落的珍珠项链一样停摆，定格在了那个时间。
幼年的杰森在布鲁斯生日的那天将修好的机械表展示给他看，他花了五个月配齐所有的零件，但机械表的精度实在让他苦恼，表针的时间总是走得不对，于是他承诺自己的父亲要多花一点时间修复它。
他当时的回答是怎样的？
——谢谢你，杰森。